Сын англиканского священника. Уильям мечтал стать моряком и даже в 1885 году убежал из дома, но был возвращен, и отец пообещал ему, что он будет учиться на юнгу. Вскоре отец умер, семья без него обеднела. Уильям два года проучился на моряка торгового флота в Ливерпуле, получил диплом и несколько лет проплавал. В 1899 году покинул флот, открыл частную школу физической культуры, которая действовала до 1904 года, выступал как культурист.
C 1901 года начал публиковать в прессе статьи о физической культуре, а затем фантастические и детективные рассказы.